Lucy Maude Montgomery

露西．默德．蒙哥馬利

史上知名度最高的加拿大作家露西．默德．蒙哥馬利（Lucy Maud Montgomery），一八七四年十一月三十日生於加拿大愛德華王子島克里夫頓（Clifton），親友都叫她中名「默德」（Maud）。在以小說《綠山牆的安妮》（Anne of Green Gables）成名前，她是愛德華王子島凱文迪西（Cavendish）地區的郵局職員。成為暢銷作家之後，她也有另一個身分：牧師娘。或許因為總要以務實的態度面對日常生活，才能激發她在虛擬世界盡情想像，寫出二十部長篇小說。

Ⅰ小島名門

默德父親出身蒙哥馬利家族，母親出身麥克尼爾（Macneill）家族，都是當地有名望的蘇格蘭裔人家。默德的外曾祖父威廉．麥克尼爾（William Macneill）當過州議會議長，祖父唐納德．蒙哥馬利（Donald Montgomery）先是州議員，後來當上加拿大上議員。

因母親早逝，默德被送到凱文迪西（Cavendish）由外祖父母亞歷山大與露西．麥克尼爾（Alexander and Lucy Macneill）扶養。麥克尼爾家是乃文狄西三大家族之一，也具有文學素養。麥克尼爾家族在十八世紀出了蘇格蘭詩人赫克特．麥克尼爾（Hector Macneill），而生活在十九世紀小島上的亞歷山大與弟弟亦善於為文作詩，默德認為她的天賦乃是承襲自他們。

雖然外祖父有文學品味，他們夫妻倆又曾為默德找來小玩伴，然而這家人十分節儉，不會提供小孩多餘的紙，默德練習寫作的筆記紙是身為郵局局長的外公回收的郵局存根。默德討厭露西這個名字，因為這承襲自苛刻的外祖母。當默德的小貓死去，她哭成淚人兒，外祖母卻冷冷地說：「將來還有你哭的！」

老人家嚴格的教養方式，雖然對想像力豐富的默德是一種壓迫，但這些經歷也成為她日後寫作的藍本。即便在故事中，一切不堪的記憶都必須美化——看看默德的自傳小說《艾蜜莉系列》吧，艾蜜莉的父親百般不願將艾蜜莉送回老婆有錢的娘家，最後他因病亡故，艾蜜莉才被阿姨收養。現實中默德的父親一直活到她成年以後，對女兒出養岳父岳母一事雖不滿，但也未如此掙扎。

儘管生活中有諸多不如意，默德愛極了凱文迪西的風光，她幫一切景物都取了名字，常和表姊們溜出教室倘佯在大自然中。村民閒談諸如海難、婚戀等種種軼事，她也都牢牢記在心底。數十年之後，當這些鄉野奇談鉛印出版時，不知村民們是否感到與有榮焉？

在小默德的想像中，家——她心愛的凱文迪西——應當是恆久不變的地方，因此一八八一年艾蜜莉阿姨（Aunt Emily）出嫁時，她大為光火，甚至揮了姨丈一拳。（後來她將這樣的情感，寫入《銀色森林的芭特》中。）當時她還料想不到，總有一天，自己也會離開故鄉。

Ⅱ賺稿費的女生

默德熱愛閱讀。由於外祖父經營郵局，她常有機會翻看最新的雜誌。她從小課業就很出色，尤其在寫作方面。她曾說自己自小唯一的志向就是寫作，別無其他。即便父親曾嘲笑她的詩作，她仍筆耕不輟。一八九〇年，默德寫了一篇關於馬可波羅號觸礁事件的文章，獲得全國作文比賽皇后地區的三等獎。她曾把自己的詩寄到報社投稿，但未登出。

父親已經再婚，建立了新家庭，還搬到加拿大西部薩克其萬省的艾伯特親王城（Prince Albert）去，不那麼常來看默德了。這一年八月，祖父帶默德到西部去找父親。在鐵公路上奔馳五天後，祖孫倆終於到目的地。

默德在艾伯特親王城住了一年，這一年中，她的詩作第一次投稿成功、見識到西部的激烈天候，更交到好朋友，然而默德並不喜歡新家的生活——年輕的繼母疑心病很重，老是偷拆默德的信，限制默德的髮型，又把默德當作免費僕人，默德甚至因家事繁重，不得不休學兩個月！更糟的是默德就讀的中學，校長不僅教學摸魚打混，又愛慕默德，而且還是她繼母的同學。因為這層關係，校長總是跑到蒙哥馬利家閒坐，這時繼母就會溜走，放默德與他獨處。默德只好邀隔鄰的好友過來陪著，又把鐘撥快，希望校長早點離開。

投稿初次成功後，默德的詩作屢獲報社青睞，父親也甚感光榮。然而寫作事業上最初的甜頭，難以撫慰默德被繼母打擊的心。凱文迪西的朋友寄了許多信給她，她的思鄉病愈來愈嚴重。

▲十七歲時的默德。

一八九一年九月五日，默德終於回到愛德華王子島。她想繼續升學，然而外祖父母並不同意，她只好先到安妮阿姨（Annie Campbell）位於公園角（Park Corner）的家教她三個小孩彈風琴。安妮阿姨待人接物的風格，與外祖父母截然不同，十分和善好客——默德似乎很喜愛她的阿姨們，後來她兩大代表作的女主角「安妮」與「艾蜜莉」，不自覺地用了兩位阿姨的閨名（雖然Anne與Annie有些微差異），安妮阿姨的家「銀色森林」更成為《芭特系列》中主要的場景。一年後，默德回到家中，並說服外祖父母讓她復學，好準備升學考試。

一八九三年，默德考取夏洛鎮的威爾斯王子學院（Prince of Wales College），矢志要在一年內完成學業，好考取教師執照當老師。在課業繁重，寄宿環境又惡劣的情形下，默德刻苦用功，終於達成目標。畢業後，她在愛德華王子島西北岸的畢德福德（Bideford）找到教師職位，寄住在一名美以美派牧師家裡，做了幾年鄉村教師。

▲默德與威爾斯王子學院的同學們。

在夏洛鎮讀書時，默德仍持續投稿，而教書期間，無論寒暑她每天都抽出一個小時練習寫作。

默德想上大學攻讀文學，好精進寫作內涵，但四年學費是她無法負擔的，更別提外祖父相當反對她再升學——外祖父對她的寄望似乎就是當個店員，甚至不肯載她去面試教職。然而默德最後說服了外祖母，並在一八九五年到新斯科細亞省省會哈利法克斯（Halifax）的戴爾豪斯大學（Dalhousie University）選讀一年講座課程。

九月入學時，孤軍奮戰的默德對哈利法克斯討厭得不得了，也不喜歡她那些未經世事的同學，以及醜陋的校園建築。幾個月後，她才能享受大學的課堂與的大城市的藝術活動。次年二月，默德參加當地郵報辦的徵文活動「男人與女人誰比較有耐心」獲得大獎，接下來又有幾篇故事得到美國的兒童雜誌刊載。此時她不僅是女大學生，還已是小有文名的作家呢。

離開大學，默德求職屢次碰壁，才在島上找到教職。她又教了兩年書，直到外祖父去世的消息傳來。

Ⅲ逆轉勝

外祖父將農地留給默德的舅舅約翰（John Macneill），默德怕舅舅會將外祖母趕出去好奪取房地產，因此回到故鄉，在郵局工作，以幫忙外祖母。

在凱文迪西的這幾年，她接到父親的死訊，又鎮日與嚴肅的外祖母相處，每每感到鬱悶。

工作之餘，默德參加凱文迪西的文學社與縫紉圈，沉浸在攝影與閱讀中。她仍然持續投稿，雖然一年賺取的稿費不到她以往教職薪水的一半，而且作品十之八九都遭到退稿，她還是相信自己總有一天會成功的。一九〇一年，因為筆跡被編輯嫌棄，她買了一臺打字機。

▲二十九歲時的默德。

這一年歲末，因表弟普瑞史考特（Prescott Macneill，約翰的兒子）答應與外祖母同住，默德得以到哈利法克斯為《紀事早報》（Morning Chronicle）與《迴響日報》（The Daily Echo）工作。儘管週薪僅能付吃住，又不滿報社「杜撰新聞」的技巧，她還是獲得不少寶貴的經驗，而且她還將報社工作情形寫成詩投稿到雜誌上呢。不過表弟很快就和祖母鬧不合，九個月後默德還是回到老家。

外祖母性格難纏，甚至不讓任何人到家裡拜訪，默德生活在孤獨的環境中。此外，她也受不了當地社團成員的無聊及爭吵，與童年好友們漸行漸遠，而關係良好、大她兩歲的表姊潘西（Pensie Macneill）於一九〇六年因肺結核病逝，往後「早逝」這個主題一直在默德作品中反覆出現（請見《說故事的女孩》、《島嶼的安妮》、《銀色森林的芭特》）。

普瑞史考特想在婚後搬進外祖父留下的房子居住，他們一家因此無所不用其極地要把外祖母趕出去，為了外祖母，默德都撐過來了。雖然凱文迪西的日子日漸苦悶，哈利法克斯那九個月經歷，也讓默德了解到，好作品是無法在報社那種嘈雜又量產的狀態下生出來的。

▲默德的房間，一九〇〇年代。

默德投稿多年，雖然有點收穫，但都只有迎合當時通俗雜誌風格的短篇被採用。一九〇五年，她在舊筆記中看到一則有趣的新聞，覺得很適合當作小說的開頭，接下來一年她偷偷寫出了《綠山牆的安妮》（Anne of Green Gables），並寄去投稿，卻屢投屢退，她索性把稿子收進帽盒。一九〇七年，她偶然翻到這塵封的稿件，又燃起希望，將之寄到美國的培基出版社（L.C. Page & Co.），而這間出版社表露出版意願，還要求她寫續集——或許因為前此失敗太多次，默德如此寫道：這部書，大概只有一些小女生會感興趣吧。誰知此書一出十分暢銷，連大作家馬克．吐溫（Mark Twain）都知道安妮這號人物！

成為作家、有婚約在身，此時默德的職涯和感情，大約算是逆轉勝了。

Ⅳ婚姻，不需要愛情？

默德最初的情書，是在一八九〇年收到的。早熟的她十幾歲時就和同學談起兩小無猜的戀愛，成年後更有過好幾段轟轟烈烈的感情。在那保守的年代，她差點就「失守」，但上天似乎沒有讓她與那些情人修成正果的意思。

▲默德其實人緣不錯，這是她與表姊凱特、男性友人出遊的合影。

一八九七年，年方廿三的鄉下教師默德與艾德溫．辛普森（Edwin Simpsom）訂下婚約。然而很快她就發現自己不愛艾德溫，又與赫曼．李爾德（Herman Leard）陷入熱戀。默德甘冒當時社會的大不諱，跟艾德溫悔婚（多年後，她將悔婚的經驗在《艾蜜莉》系列中再現）。隔年流行性感冒帶走她的情人赫曼，默德雖然難過到想「進棺材跟他躺在一起」，卻也早已預感到這段老師與農夫的戀曲是不會有結果的。

▲一九〇〇年代時的尤安．麥克唐納。

一九〇三年，三十出頭的長老教會牧師尤安．麥克唐納（Ewen Macdonald）到凱文迪西任職。之後的兩三年，他跟默德走得很近。默德雖然喜歡尤安陪伴，卻知道兩人之間不會有像當年她跟赫曼那樣的激情。跨入而立之年的默德，害怕自己將永遠不會有家庭，並開始考量細水長流式的感情。兩人終於在一九〇六年秘密訂婚。由於默德八十高齡的外祖母仍需要她照顧，她與尤安商定在外祖母去世後才再結婚。一九一一年三月，默德的外祖母以八十六高齡逝世。四個月後，默德與尤安成婚。

Ⅴ好相處的牧師娘

婚後，默德隨尤安移居安大略省的李斯戴爾（Leaskdale）。尤安主持當地的教會，而默德作為牧師娘，也要負責掌理主日學、教會樂團、婦女勸助會（Ladies' Aid）、傳教士輔助會（Missionary Auxiliary）、婦女協會（The Women's Institutes）等組織，甚至擔任地方紅十字會的會長。更別提她身為知名作家，仍在繼續寫作，還不時有演講邀約。

婚後一年，默德的長子柴斯特（Chester）出世。在忙碌的生活中，她養成一心多用的習慣，可以一面說故事給孩子聽，一面縫紉，甚至可以在火車上構思故事梗概或寫對話。她曾感嘆：「我實在太忙了，忙得無法品味閒暇。」

未久，第一次世界大戰爆發。默德雖然沒有親人被徵召參戰，但教會有許多年輕人入伍，默德不忍聽丈夫為士兵禱告時，村中婦女的啜泣聲。默德一有空就為紅十字會縫紉，並且幫忙打包將送去前線的物資，加上么子史都華（Stuart）也在這段時間誕生，她身心俱疲。生活煩累之外，對戰線不斷延長以及敗戰的恐懼，更讓她失眠。

默德多麼希望能回到故鄉充電一下，而這個願望直到一九一八年夏天才得以實現。

▲晚年的默德與尤安。

在日常生活中，人們都覺得默德這個牧師娘很好相處，寬容、做事實際又戀家，但其實她是壓抑著自己的情感與想像力，以免「無形中縮短丈夫的任期」。另一方面，作為公眾人物，她也必須耐著性子，偽裝成社交家。

么子史都華就曾形容她：「母親非常敏感。在日常生活中，她巧妙地隱藏了這點，雖然她的情緒起伏確實強烈。」

每天清晨，默德總會挪出兩個小時寫作，這大約是她忙碌生活中最快樂的時光吧。不過話說回來，儘管默德在困於日常瑣細之時，努力保有自己的幻想世界，她的作品與同時代的女作家如葛楚．史坦（Gertrude Stein）相較，還是以自己熟知的生活為主題，手法也比較古典，倒不是多天馬行空。默德作品的可貴之處，在於她呈現了女性受教權的重要，以及那個時代中產階級女子所關切的日常事物。

默德很在意她的書迷。她曾收到來自世界各地、各階層人士的來信，而她總是親自一封封回覆。

一九二六年，默德隨丈夫搬到諾瓦爾（Norval），她很快又投入當地教會事務。一九三〇年代，尤安的憂鬱症愈來愈嚴重，默德自己也小病小痛不斷。一九三五年尤安終於辭去牧師職務，全家定居多倫多「終程山莊」（Journey's End）。晚年，默德困擾於丈夫的精神狀態及自己的身體狀況。再者，她曾以為長子柴斯特的誕生彌補了前半生的不如意，而今她卻對柴斯特頹廢的生活方式不滿。

一九三九年，二次世界大戰的陰影壟罩了整個世界，儘管柴斯特大近視、史都華還在唸醫學院，都免於被徵召，默德的心情仍低落不已。

▲一九四〇年，默德參加么子史都華的大學畢業典禮。

Ⅵ生活的另一面

默德的生活十分壓抑，能讓她抒發壓力的方式，除了寫小說，就是寫信給社交圈毫不重疊的筆友。

她曾經與一位住在美國費城、也想成為作家的小姐米莉安．齊柏（Miriam Zieber）成為筆友，但對方一九〇四年結婚後，兩人就斷了往來。所幸這位小姐曾介紹兩位男士與默德通信，他們與默德的情誼維持終生。

其中一位是亞伯達省（Alberta）教師伊弗寧．韋伯（Ephraim Weber, 1870-1956），他與默德自一九〇二年開始通信。韋伯的父親是德裔美國人，後來才移民到加拿大。因為母語是德語，家中又沒閱讀環境，韋伯直到十九歲才上學，和年紀只有自己一半的孩子們一起讀書。他對默德的成長環境羨慕不已，並常常與默德談及自己教學時的挫敗。

默德也對韋伯直言不諱，好比《綠山牆的安妮》出版三個月後，她如是寫：「如果你想看到人心醜陋的一面，那就寫本暢銷書吧！有些人只要逮住機會，就會不留餘地地貶低你及你的作品。」

默德的另一位長年筆友，是蘇格蘭記者喬治．波依德．麥克米蘭（George Boyd MacMillan, 1880-1952），默德與他自一九〇三年開始通信。蜜月旅行期間，默德與尤安特別去阿洛厄（Alloa）拜訪麥克米蘭，又與他同遊格拉斯哥博覽會。

默德的境遇與價值觀，除了紀錄在她的日記中，也展現在這些信件裡。比如她雖愛幻想，情緒又容易受到周圍環境感染，卻很務實——一九一九年，因為對《綠山牆的安妮》改編電影不滿，默德與培基出版社終止合約。然而培基出版社卻偷偷將默德以前寫的短篇整理成合集出版。默德要求培基出版社不要掛上「安妮」的名號，對方相應不理。雙方對簿公堂，纏訟十年，最後默德勝訴。她在寫給麥克米蘭的信中，表達她打倒出版社的勝利感。

此外，身為虔誠的基督教徒，默德卻不相信死後的世界。她曾對麥克米蘭寫道：「如果真有輪迴，不久以後我又會變成年輕姑娘了！」

一九四二年四月二十四日，默德因冠狀動脈血栓去世，下葬在她心愛的凱文迪西。六十年後，她的孫女揭露，默德可能是死於用藥過量，不過這個說法遭到質疑。

參考資料

摩利．吉蓮（Mollie Gillen）著，李常傳譯，《安妮的世界》（ The Wheel of Things: A Biography of Lucy Maud Montgomery），臺北：可筑書房，1992（原書1975年初版）。

哈利．布魯斯（Harry Bruce）著，鐘星業譯，《清秀小傳》（Maud: the Life of L. M. Montgomery），臺北：月旦出版社，1993（原書1992年初版）。

Wikipedia: Lucy Maud Montgomery